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Dedico questo libro a mio padre Isaias
e a mio marito Andrea,
per 'amore e la protezione nei miei confronti.






Prefazione

Poche persone hanno il coraggio di esporre la
propria intimita per guarire gli altri. Ho vissuto molti
di questi drammatici momenti attorno a Maraiza e
0Qgi posso testimoniare che lei ha trovato la via
della guarigione dalla sua dipendenza dell’alcol.

Il modo gentile, profondo e onesto con il quale
racconta i suoi dolori e le sue vittorie da al lettore la
possibilita di capire il proprio cuore, incoraggiandolo
a spogliarsi e guardarsi con quella verita che ti
ferisce per poi guarirti.

Ricordo ancora i giorni in cui vedevo una profonda
vergogna nei suoi occhi che peggiorava la sua gia
critica situazione. Eppure la mano gentile di Dio I'ha
guidata alla totale vittoria, ad avere il coraggio di
ammettere la sua dipendenza e angoscia, fino ad
essere qui, oggi. Tutto cio per aiutare te che leggi a
vivere guardando in faccia la realta anche se, in un
primo momento, potra sembrare la tua piu grande
nemica. Immergendoti in questo libro scoprirai che
la realta, invece, & proprio quella amica silenziosa
che sa dirti cid che non vorresti sentire, come solo
un vero amico sa fare. Questo sara il trampolino per
la vita che Dio ha sognato per te.



Maraiza ti prendera per mano con delicatezza e
rispetto, e ti guidera nell’anima di coloro che vivono
una qualche forma di dipendenza; il suo modo di
raccontare e raccontarsi & speciale perché non c’'e
pretesa di insegnare niente.

Queste pagine testimoniano che & possibile essere
liberi; & possibile vedere coloro che amiamo liberati.
Ma non solo, spronano chiunque a non aver paura
di togliere la maschera per mostrare il volto vero,
quello segnato dal passato, dalle delusioni e dal
dolore. In fondo, & questo che insegnera al mondo
attorno a te ad amarti per quello che sei: tu, con |
tuoi pregi e i tuoi difetti, il tuo vero io, la parte piu
autentica e bella di te. Questa ¢ la parte che Dio ha
amato e che Lo ha spinto a mandare Suo figlio sulla
terra per salvarci.

«Infatti, mentre noi eravamo ancora senza forza,
Cristo, asuotempo, € morto per gliempi. Difficilmente
uno morirebbe per un giusto, ma forse per una
persona buona qualcuno avrebbe il coraggio di
morire; Dio invece mostra il proprio amore per noi
in questo: che, mentre eravamo ancora peccatori,
Cristo € morto per noi» (Romani 5:6-8).

Pastore Roselen Boerner Faccio
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Non mi sembra vero di essere arrivata a questo
giorno.

E un giorno speciale per me, perché oggi sono
pronta a raccontare quello che per anni ho cercato
di nascondere, cid di cui mi sono vergognata fino a
sentirmi morire solo al pensiero di essere scoperta.

Spesso, soprattutto in quei giorni in cui la speranza
sembrava troppo lontana per poterla afferrare,
pensavo: “Morird e nessuno scoprira mai la verita”.
Avevo rinchiuso nel silenzio quel segreto, e con lui
ho combattuto a lungo, sola.

La mia vita aveva la stessa stabilita di una zattera in
preda ad una tempesta nel gelido Mare del Nord:
oscillavo tra giorniin cui sentivo che Dio mi era vicino,
mi avrebbe salvato escogitando qualcosa di unico
e sorprendente come solo Lui sa fare, mi avrebbe
afferrata e portata via da tutta quella disperazione



come un cavaliere sul destriero. Ed altri, invece,
in cui facevo fatica anche solo a respirare, in cui
I muscoli del mio volto erano paralizzati in una
espressione apatica e il mio corpo sembrava ora
abbandonato come un fazzoletto di carta nel vento,
ora pesante come un macigno nel fondo di un lago,
e la certezza della morte era tanto tangibile da non
riuscire a vedere futuro. Mille giorni, forse diecimila,
mi svegliavo guardando il soffitto della mia stanza e
per un istante speravo che la sera prima, la sbronza,
la solitudine seduta a quel tavolo, tutto non fosse
altro che un brutto sogno; mi sarei svegliata da
quell’incubo sospirando di sollievo, mi sarei seduta
sul letto, con calma, e sarei tornata alla mia vita,
scrollandomi di dosso I'angoscia di un sogno gia
svanito. E invece no. Il mal di stomaco, la bocca
impastata, gli occhi arrossati erano realta.

Stavolta, pero, dentro di me so che & davvero
tutto finito. Che bello poterlo dire. Sono seduta e le
parole fanno fatica ad uscire. Avrei piu di dieci anni
da raccontare, ma dopo tanto silenzio, dopo aver
costretto me stessa a tacere, le parole indugiano
insicure ed io ancora mi ripeto con soddisfazione
pacifica che finalmente sono uscita dall’abisso del
silenzio; il difficile € organizzare le emozioni di quegli
anni travagliati e metterle nella giusta prospettiva
del racconto. Ho rimandato questo momento, credo
di averlo temuto qualche volta, ma allo stesso tempo
I'ho desiderato e sognato per tutti questi anni, ogni
singolo giorno.
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Racconto la mia storia perché ci sono tante persone
che vivono quello che ho vissuto i0 € pensano che
non riusciranno mai a smettere di bere. Anch’io la
pensavo cosi. Ho bevuto di nascosto per anni con
la paura pressante che un giorno avrei fatto un
passo falso e allora sarei stata scoperta e fraintesa;
nessuno si sarebbe mai aspettato niente di simile da
me, in fondo sono sempre stata una brava ragazza.

In quel periodo cosi difficile, spesso ho cercato
qualcosa da poter leggere, una storia simile alla
mia, ma non I’ho mai trovata. Desideravo che ci
fosse qualcuno in cui potessi immedesimarmi, che
mi mostrasse la via e mi rassicurasse sul fatto che
alla fine sarebbe andato tutto bene e ne sarei uscita,
che non era impossibile tornare a vivere.

Il mio desiderio & che questo libro possa arrivare
nelle mani di chi & nel mezzo della ricerca ma,
ancora di piu, desidero che raggiunga le persone
che credono di essere le sole imprigionate nella
schiavitu dell’alcol. Non & cosi.

Non sei il solo e non sei solo.

Maraiza
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Dead man walking

i Tra tutti gli animali 'uomo é il piu crudele.
E I'unico a infliggere dolore per il piacere di farlo.
Mark Twain

Martina era un’anziana signora sulla ottantina direi,
con uno spiccato senso dell’'umorismo: riusciva a
raccontare i disastri della sua vita, cosi, con quel
modo tutto unico di chi ti fa capire che ha sofferto ma
non te lo fa pesare, come se, mentre raccontava e, a
tratti, apriva il cuore, ogni tanto ti desse un colpetto
sul gomito e dicesse: «Eddai, stai su, che mica &
colpa tual».

Martina aveva smesso di bere vent'anni prima e di
disastri da raccontare ne aveva eccome, ma ne era
uscita, ce l'aveva fatta, e non so dire quanto fosse
bello e incoraggiante per me poter parlare con una
donna che capiva pienamente la situazione in cui mi
trovavo, e riderne addirittura insieme. Erano sacchi
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di pietre pesatissime che scivolavano via dalle mie
spalle e dal mio animo ad ogni risata.

Con lei I'alcol aveva trovato una porta per entrare
a poco, a poco, quando aveva trentacinque anni
e soffriva di depressione. Era un periodo molto
duro sia per lei che per suo marito: il matrimonio
era in crisi e i loro tre figli, tutti quanti, soffrivano di
schizofrenia, un grave disturbo psicotico cronico di
difficile gestione.

All’epoca quella malattia non era molto conosciuta e
non riuscivano a trovare un aiuto concreto neppure
per il loro matrimonio, un appiglio a cui aggrapparsi
per riuscire ad andare avanti. Cosi, frustrati, stanchi
€ senza speranza, un giorno accettarono linvito
ad una festa tra amici pensando che avrebbe loro
fatto bene, almeno per una sera, vivere come una
coppia normale, lontano da tutte quelle schiaccianti
responsabilita e dagli insormontabili problemi.

Dopo cena, un gruppo di invitati improvvisd un
gioco buffo di domande e risposte e la penitenza,
per chi avesse sbagliato, era bere del liquore.
Martina e suo marito erano un po’ perplessi, non
avevano I'abitudine di bere nemmeno un bicchiere
di vino a tavola che, si sa, tra gli italiani € abitudine
(per non dire tradizione). Ma alla fine, nell’atmosfera
giocosa e ridanciana, si unirono agli altri. Quando
fu il suo turno, indovina un po’? Martina sbaglio
risposta e bevve il primo sorso di liquore che le
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scese bruciandogli la gola: lentamente la gioia la
invase e provo una sensazione di sollievo che le
era sconosciuta da tempo ormai. Dopo soli tre sorsi,
I'umore di Martina era diventato positivo, addirittura
solare, tanto da iniziare a pensare che le cose
potevano andare meglio nella sua vita, che sarebbe
potuta uscire da quel tunnel buio e scomodo.

Rientrati a casa, la donna curiosa anche se un po’
titubante, chiese al marito cosa avesse provato
durante quel gioco, voleva capire se anche su di
lui 'alcol aveva avuto quell’effetto di sollievo; ma lui
rispose seccamente che gli era venuto un fastidioso
mal di testa e che non riusciva a capire come mai
alle persone piacesse tanto bere.

L'indomani, quando Martina si sveglio, era di nuovo
lei, ancora nella stessa vita e si senti depressa e
appesantita: che bello sarebbe stato non doversi
alzare da quel letto! In quel momento si ricordo
della sera precedente, del gioco, dei tre sorsi, della
speranza e dell'allegria; usci per fare la spesa e
compro una bottiglia di vino. Disse a se stessa che
I'avrebbe usata per cucinare un arrosto. «<Eh Mara, da
allora ho usato per molto tempo il vino per cucinare,
non so se mi spiego!» mi disse, e giu a ridere che
non potevamo trattenerterci quando aveva quelle
uscite, in quel modo e con quell’espressione!

In realta, appunto, non era altro che una scusa:
stava cadendo nelle trame dolci e suadenti dell’alcol
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ed era ansiosa di ritrovare la sensazione di brio della
sera prima, alla festa. Infatti, tornd a casa e si verso
un bicchiere di vino. Dopo averlo bevuto si senti
nuovamente sollevata dai suoi dolori e dalle sue
angosce e quello fu l'inizio della sua triste storia con
I'alcol, che duro trent’anni.

L'inizio del mio bere & stato simile a quello di Martina
con la sostanziale differenza, pero, che da giovane
avevo gia bevuto tante volte con gli amici — e di
questo parlerd meglio piu avanti.

Alla fine del '98, era il giorno di natale, mia madre
mori a causa di un tumore. Rileggo la frase che
ho appena scritto e mi fermo un momento: ero
molto legata a lei, non posso dire che era stata
una brava mamma perché lei era molto di piu, era
meravigliosa. Qualsiasi altra cosa io scriva di lei
adesso, non le renderebbe giustizia di tutto I'amore
e la cura che ha avuto per me e per i miei fratelli.
Sono stata sette mesi al suo fianco ogni giorno
mentre la malattia se la prendeva poco alla volta e
quando se n’e andata, qualcosa in me € morto con
lei e ne sono rimasta distrutta.

Nello stesso periodo il ragazzo di cui ero innamorata
mi lascid, cosi, senza preavviso e senza molte
spiegazioni. Ero spiazzata e non ho saputo usare
gli strumenti che gia avevo per reagire o, quanto
meno, gestire questi due lutti. In pochi mesi persi
una decina di chili e la gioia di vivere.
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Mi hanno raccontato che negli Stati Uniti, dove vige
ancora la pena di morte, la mattina dell’esecuzione,
una guardia va a prendere il condannato per
accompagnarlo dove paghera con la vita i suoi
errori, e un altro, lungo il corridoio, grida: «Dead man
walking!» (uomo morto sta camminando). Mi sentivo
esattamente cosi: una morta che camminava.

All’inizio del ‘99, non ricordo bene quando, fui invitata
a cena a casa di un’amica; non volevo andare
perché, nello stato d’animo in cui mi trovavo, non
avevo nessunavoglia di stare in mezzo alla gente ma,
alla fine, accettai, piu per educazione che per altro.
Il pasto era a base di pesce e, per accompagnarlo,
c’era un vino bianco; me ne versarono un calice e
subito il mio malessere scomparve € dopo un altro
bicchiere, uno soltanto, pensavo d’essere la persona
piu felice del mondo. Erano mesi che non mi sentivo
cosi leggera, proprio come successe a Martina. I
giorno dopo, manco a dirlo, mi fiondai a comprare
una bottiglia di vino, e quello fu I'inizio della mia triste
storia con l'alcol che duro piu di dieci anni.
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