




Dedicato a te, Papà.

Grazie per avermi riscattata 
ricordando al mio cuore il vero nome di figlia.

L’immensità del Tuo amore è tutto ciò che posso 
tentare di raccontare al mondo anche se, per farlo 
davvero, non basterebbero tutti i libri della terra. 

Ti amo. 
Tua per sempre,

il  nome che conosci solo Tu.
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Prologo

L’iride azzurra dei suoi occhi sembrava dilatare il 
cielo, lo spazio e il tempo. Attimi di silenzio, scanditi 
dagli ultimi battiti delle sue ciglia ricoperte di neve, 
erano il sottofondo sonoro più intenso: il resto era un 
lontano brusio fatto di luci e musiche commerciali 
natalizie sulla strada principale.

«Aspetta qui, ok?».
«E tu dove vai?».
«A comprare delle cose».
«Vengo con te...».
«No!».
«Fra quanto torni?».
«Basta con le domande. Fra poco; aspettami qui».

Un’automobile rossa la aspettava in fondo al viale. 
Non fece rumore quando andò via.

Rimasi per qualche ora a fissare le impronte delle 
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sue scarpe appuntite sulla neve, aspettando di vedere 
dove avrebbero lasciato il segno tornando indietro.

Osservai a lungo, fin quando la neve coprì quei segni 
e il vento inghiottì il suo profumo, per sempre.

Il silenzio, il Natale, il suo viso pallido e il bianco 
della neve intorno a noi, l’azzurro gelido dei suoi occhi, 
il rosso vivace del trucco eccessivo sulle sue labbra 
sottili...queste sono le uniche sfumature di colore 
che sono riuscita a trovare nella mia memoria; forse 
basteranno a dare una vaga idea.

Faranno da preludio o forse premessa, anzi, per 
usare un termine letterario, dirò  che questo è il prologo 
di una lunga storia.

Garantisco che non sto inventando nulla. 

“No, questa frase non mi piace. Cancello”.

Mentre per la gente la vita scorre felice, nei sobborghi 
delle grandi città succede anche questo. Spero non 
scandalizzi nessuno e a chi pensasse che i fatti narrati 
sembrino eccessivi o  troppo “caricati” suggerirei 
qualche ora di volontariato  nelle carceri, nelle case 
famiglia o nelle comunità di recupero. Non mi auguro 
che la mia storia piaccia ma che lasci un segno per 
sempre, positivo o negativo che sia.

Potrebbe andare bene come prologo? 
Non ne ho mai scritto uno in vita mia.

“Da dove comincio a raccontare...  
No, lascio stare. Forse non mi va di scrivere questo libro”.
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Ci sono atomi del cuore che hanno la funzione di 
mantenere ibernati i sentimenti più dolorosi. Non tutti 
conoscono questa funzione: sono particelle minuscole 
e impercettibili dell’anima, sconosciute all’indagine 
scientifica. 

Nonostante la presunzione di grandi psicoterapeuti, 
psichiatri e pedagogisti, nessuno può diagnosticare 
certi moti misteriosi del dolore. Cercare di spiegare 
quelle sfumature segrete dell’inconscio, è come dire di 
poter vedere che colore abbiano le ombre. 

È per questo che la mia coscienza convive con ricordi 
che sono completamente dissociati dalla realtà che 
attraverso. Chiedo scusa per i termini “clinici”... non 
so nemmeno se li sto usando in modo corretto, ma sono 
quelli che ho sentito dire sul mio conto in questi anni o, 
almeno, sono quelli che ricordo meglio. 

Il mondo è rotondo: 
il luogo che può sembrare la fine 

può anche essere l’inizio.
Ivy Baker Priest

UNO, , 
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Mi chiamo Sasha. Ho diciotto anni e oggi è il mio 
primo giorno fuori dalle quattro mura fra le quali sono 
in parte cresciuta, imparando l’arte dell’indifferenza 
umana e il vantaggio di pensare solo alla propria 
sopravvivenza.

Ho tanto da raccontare ma, soprattutto, ci sono 
misteri sul mio passato che vorrei conoscere ma che 
non so, e dannatamente continuo a non sapere. 

Oggi non so esattamente dove andare; perlomeno, non 
so dove fuggire. In questo momento potrei essere la figlia 
adottiva della famiglia Daugan: un trio di disadattati 
depressi che si trova a circa dieci fermate di tram da qui, 
ma preferirei dormire sotto un ponte piuttosto che andare 
a elemosinare un posto letto in una famiglia come quella. 
Ho acquisito una certa esperienza con le persone e ormai 
so fiutare la falsità come un cane da caccia.

La signora Daugan mi piace tanto quanto la medicina 
che bisogna prendere quando si sta male. Stomachevole. 
Quel sorriso imbrattato di rossetto malmesso e quei 
modi piacenti e pacchiani mi insospettiscono da morire. 
Per non parlare di quel residuo di marito che porta con 
sé come il barboncino di turno: bassotto, calvo e con 
quello sguardo che non si sa se definire rassegnato o 
inebetito. Ah,  e dimenticavo la figlia: una trentenne 
piagnona che non sa mettere un piede fuori casa senza 
tornare sbuffando, con lamentele di ogni genere e 
frustrazioni da condividere. 

Bleah. Una convivenza simile mi fa ribrezzo al solo 
pensiero. Ho già condiviso la mia vita con troppe 
persone, troppe stanze, troppe compagne, troppi 
educatori, troppe situazioni snervanti. Ora è il momento 
della libertà assoluta e sono decisa ad afferrarla con 
tutto quel poco che è rimasto di me.
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Non so dove sono nata; conservo ricordi vaghi dei 
primi anni della mia vita e nei miei incubi vedo solo 
oggetti confusi e voci che si spargono per l’aria senza 
che se ne possa mai percepire il senso. Non me ne curo; 
se mai dovessi avere un passato dignitoso non può di 
certo aiutarmi a modificare questo misero presente 
né tantomeno il futuro incerto che si staglia davanti 
a me come queste strade che non conosco. Sono certa 
di essere cresciuta qui a Parigi, in più di una casa 
famiglia, ma non ho mai vissuto a pieno la mia vita, 
la mia città. Dicono che io viva in una delle capitali 
più belle d’Europa e, sebbene non abbia mai visto 
altro, voglio pensare di essere fortunata almeno in 
questo e godermela un po’. D’altronde, è sicuramente 
abbastanza spaziosa per chi cerca libertà e sono sicura 
che troverò al più presto un lavoro che mi dia almeno 
un tetto e una coperta per dormire. Di tutto il resto non 
mi importa affatto. Sorrido soddisfatta se ripenso alla 
faccia illusa della signora Parker quando le promisi che 
avrei fatto tutto al meglio sfruttando “le poche occasioni 
buone della vita”, giusto per ripetere le sue frasette. Se 
non sbaglio, è successo appena una settimana fa.

Odio quell’assistente sociale da quando ero bambina. 
A partire dal suo odioso accento italiano per finire con 
il suo odore maldestro di profumi vecchi e scaduti. 
Lei è una di quelle cose che nella vita non scegli e che, 
maledettamente, ti capitano. L’avevo capito da subito 
quanto fosse superficiale, nonostante avessi appena 
sei anni. Avevo capito che era la tipica assistente 
sociale senza cuore, forse stanca del suo lavoro o forse 
incastrata in un impiego che non l’ha mai appassionata 
perché, nella sua squallida vita di zitella, non ha avuto 
altra scelta per guadagnarsi dignitosamente da vivere. 
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Non credo abbia mai conosciuto qualcosa come 
amori, amici o gioie particolari, ed è stato evidente da 
subito che tutta la sua frustrazione da anima solitaria 
la riversasse su noi ragazzi. Non credo nemmeno si 
sia mai affezionata particolarmente a qualcuno di 
noi: il tribunale le affidava i casi e lei li ripartiva come 
meglio credeva, fregandosene altamente del bene e 
della felicità degli utenti. Io, di certo, non le sono mai 
piaciuta e lei non è mai piaciuta a me. Se immagino 
la sua faccia quando constaterà la mia scomparsa nei 
prossimi giorni, non posso che immaginarla velata da 
un senso di profonda liberazione. Ma anch’io mi libero 
di lei. Non m’importa delle “conseguenze giudiziarie” 
di cui mi ha sempre riempito la testa per preoccuparmi.

In una mattina d’ottobre come questa non posso 
che chiudere gli occhi e respirare a fondo la libertà 
che ho appena guadagnato con mosse abili e rapide. 
Giusto per chiudere un capitolo della mia vita, tutto 
caratterizzato da falsità e ipocrisia. 

Mi fermo su una panchina contrastando, con 
la mia inesorabile calma, la corrente frettolosa di 
Parigi che sembra spingere la folla verso imbocchi di 
metropolitane e incroci rumorosi. 

Negli ultimi secoli il mondo sembra essersi accorto 
all’improvviso di essere in ritardo e da quando i treni 
vanno più veloci e i forni a microonde eliminano tempi 
di inutili attese, ogni dettaglio quotidiano trasmette 
una sorta di patologica impazienza. 

Io di certo non ho fretta. Ho tutto il tempo per 
pensare a cosa fare anche se, quando la giornata finirà 
e tutti saranno tornati nelle loro case a preparare e a 
organizzare le giornate successive, io forse sarò ancora 
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su questa panchina a osservare il mondo e a chiedermi 
che posto mi sarà stato riservato. 

Osservo la varietà umana che cammina su questo 
piccolo pezzo artistico dell’universo artificiale: un viale 
alberato da ritratto. 

Facevo questo gioco anche da piccola. Osservavo a 
lungo i passanti e, dalla parvenza esteriore, cercavo di 
ricostruire gli ultimi probabili pezzi della loro vita. 

Al centro di questa bella via, come una regina, 
cammina sui suoi bei tacchi una donna in carriera 
che guarda l’orologio impaziente, mentre si fa strada 
sulle sue scarpe rumorose impostando l’auricolare 
per una nuova telefonata; a incrociare i suoi eleganti 
occhiali da sole, ecco lo sguardo spavaldo di un uomo 
trasandato in bicicletta che, lentamente, percorre il 
tratto pedonale lasciando una scia di odori in cui si 
mischiano alcol, sudore e fumo. Il ciclista,  al contrario 
della donna in carriera, se la prende comoda, come 
me, perché sicuramente anche lui non ha nessuno a 
casa ad aspettarlo. Dice qualcosa di incomprensibile 
che infastidisce molto due studentesse universitarie 
che, senza guardarlo, tirano dritto per la loro strada 
continuando a parlare fra loro, tutte eccitate per la 
nuova vita che stanno iniziando in questa città. 

Devono essere due paesane francesi, se non svizzere: 
di quelle che per una vita hanno sognato Parigi nelle 
loro camerette rosa piagnucolando con i genitori per 
essere iscritte nelle accademie della capitale con le 
amichette del liceo. Una delle due lancia un’occhiata 
furtiva al bell’uomo sulla trentina, che si dedica invece 
completamente al lavoro.  Lui nemmeno si accorge di 
loro, il suo obiettivo ora è solo quello di salire la scala 
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gerarchica e non ha tempo per altro: cammina parlando 
al telefono con il suo bell’Iphone appena acquistato. 
Visto il linguaggio imbottito per l’occorrenza di termini 
esagerati e di gentilezza strabordante, l’interlocutore 
sarà probabilmente il suo capo; il barbone, in fondo al 
parco, sembra dimenticato dal mondo e se ne sta avvolto 
in una coperta nel suo cartone, sbirciando nel cappello 
con la speranza di trovare qualche moneta in più. 

Il mio sguardo si ferma e per pochi attimi mi chiedo 
chi, fra questi personaggi, può rappresentare un vago 
riflesso della persona che diventerò a partire da oggi. 
Di certo mai una donna in carriera né tanto meno 
una studentella tutta briosa ed eccitata che ammicca 
ovunque per cercare nuovi flirt da commentare con le 
amiche o sui social. 

Mi chiedo anche se esista, fra tutta questa bella 
gente, qualcuno con una storia che ricordi almeno 
lontanamente. Mi domando che faccia farebbero i 
passanti se raccontassi certi orrori. Non posso che 
sorridere all’idea. Se osservo l’espressione ancora 
innocente della studentessa che racconta all’amica gli 
aneddoti più piccanti sulla festa della sera prima, ho la 
conferma dell’unicità spregevole dei miei diciotto anni 
di vita su questa terra. 

Lei si gira verso di me e io esalo la nuvola di fumo 
della quindicesima sigaretta della giornata. Le sorrido 
maliziosamente e le strizzo un occhio. Lei si gira 
imbarazzata e io mi diverto da pazzi.

Bad girl. Ragazza cattiva. Mi hanno sempre chiamata 
così d’altronde. Nessuno si è mai chiesto il motivo di 
tanti dei miei comportamenti malsani ma l’etichetta che 
mi è stata data è quella e, che dire, ci ho fatto l’abitudine. 
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Porto la mano al collo e faccio combaciare ciondolo 
e mento giocando a tirare il gioiello strofinandolo sulle 
labbra. È un vizio che ho da anni, ma anche un gesto che 
faccio automaticamente per controllare che il pendaglio 
sia ancora al suo posto. Crescere negli istituti ti fa sentire 
continuamente derubata di qualcosa. Questo, però, non 
può toccarmelo nessuno. Forse arriverà a lasciarmi un 
solco sulla pelle ma non smetterà mai di restare appeso 
lì. Immobile, omertoso, silente e nascosto come il suo 
passato che non mi è dato sapere. 

Riavvolgo il collo nella sciarpa e lascio le mie 
riflessioni noiose sulla panchina; rimetto lo zainetto 
in spalla e continuo a camminare senza meta. Prendo 
a calci una lattina abbandonata fino a lanciarla troppo 
lontano. Lontano, come il futuro che non riesco a vedere.


