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Dedicato a te, Papa.

Grazie per avermi riscattata
ricordando al mio cuore il vero nome di figlia.

L'immensita del Tuo amore & tutto cid che posso
tentare di raccontare al mondo anche se, per farlo

davvero, non basterebbero tutti i libri della terra.

Ti amo.
Tua per sempre,

il nome che conosci solo Tu.
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Prologo

L'iride azzurra dei suoi occhi sembrava dilatare il
cielo, lo spazio e il tempo. Attimi di silenzio, scanditi
dagli ultimi battiti delle sue ciglia ricoperte di neve,
erano il sottofondo sonoro piti intenso: il resto era un
lontano brusio fatto di luci e musiche commerciali
natalizie sulla strada principale.

«Aspetta qui, ok?».

«E tu dove vai?».

«A comprare delle cose».

«Vengo con te...».

«Nol».

«Fra quanto torni?».

«Basta con le domande. Fra poco; aspettami qui».

Un’automobile rossa la aspettava in fondo al viale.
Non fece rumore quando ando via.
Rimasi per qualche ora a fissare le impronte delle



sue scarpe appuntite sulla neve, aspettando di vedere
dove avrebbero lasciato il segno tornando indietro.

Osservai a lungo, fin quando la neve copri quei segni
e il vento inghiotti il suo profumo, per sempre.

Il silenzio, il Natale, il suo viso pallido e il bianco
della neve intorno a noi, I’azzurro gelido dei suoi occhi,
il rosso vivace del trucco eccessivo sulle sue labbra
sottili...queste sono le uniche sfumature di colore
che sono riuscita a trovare nella mia memoria; forse
basteranno a dare una vaga idea.

Faranno da preludio o forse premessa, anzi, per
usare un termine letterario, dird che questo ¢ il prologo
di una lunga storia.

Garantisco che non sto inventando nulla.

“No, questa frase non mi piace. Cancello”.

Mentre per la gente la vita scorre felice, nei sobborghi
delle grandi citta succede anche questo. Spero non
scandalizzi nessuno e a chi pensasse che i fatti narrati
sembrino eccessivi o troppo “caricati” suggerirei
qualche ora di volontariato nelle carceri, nelle case
famiglia o nelle comunita di recupero. Non mi auguro
che la mia storia piaccia ma che lasci un segno per
sempre, positivo o negativo che sia.

Potrebbe andare bene come prologo?

Non ne ho mai scritto uno in vita mia.

“Da dove comincio a raccontare...
No, lascio stare. Forse non mi va di scrivere questo libro”.
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o, UNO A

Il mondo & rotondo:
il luogo che pud sembrare la fine
pud anche essere |'inizio.
Ivy Baker Priest

Ci sono atomi del cuore che hanno la funzione di
mantenere ibernati i sentimenti piti dolorosi. Non tutti
conoscono questa funzione: sono particelle minuscole
e impercettibili dell’anima, sconosciute all’indagine
scientifica.

Nonostante la presunzione di grandi psicoterapeuti,
psichiatri e pedagogisti, nessuno pud diagnosticare
certi moti misteriosi del dolore. Cercare di spiegare
quelle sfumature segrete dell’inconscio, € come dire di
poter vedere che colore abbiano le ombre.

E per questo che la mia coscienza convive con ricordi
che sono completamente dissociati dalla realta che
attraverso. Chiedo scusa per i termini “clinici”... non
so nemmeno se li sto usando in modo corretto, ma sono
quelli che ho sentito dire sul mio conto in questi anni o,
almeno, sono quelli che ricordo meglio.
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Mi chiamo Sasha. Ho diciotto anni e oggi & il mio
primo giorno fuori dalle quattro mura fra le quali sono
in parte cresciuta, imparando l'arte dell’indifferenza
umana e il vantaggio di pensare solo alla propria
sopravvivenza.

Ho tanto da raccontare ma, soprattutto, ci sono
misteri sul mio passato che vorrei conoscere ma che
non so, e dannatamente continuo a non sapere.

Ogginon so esattamente dove andare; perlomeno, non
so dove fuggire. In questo momento potrei essere la figlia
adottiva della famiglia Daugan: un trio di disadattati
depressi che si trova a circa dieci fermate di tram da qui,
ma preferirei dormire sotto un ponte piuttosto che andare
a elemosinare un posto letto in una famiglia come quella.
Ho acquisito una certa esperienza con le persone e ormai
so fiutare la falsita come un cane da caccia.

La signora Daugan mi piace tanto quanto la medicina
chebisogna prendere quando si stamale. Stomachevole.
Quel sorriso imbrattato di rossetto malmesso e quei
modi piacenti e pacchiani mi insospettiscono da morire.
Per non parlare di quel residuo di marito che porta con
sé come il barboncino di turno: bassotto, calvo e con
quello sguardo che non si sa se definire rassegnato o
inebetito. Ah, e dimenticavo la figlia: una trentenne
piagnona che non sa mettere un piede fuori casa senza
tornare sbuffando, con lamentele di ogni genere e
frustrazioni da condividere.

Bleah. Una convivenza simile mi fa ribrezzo al solo
pensiero. Ho gia condiviso la mia vita con troppe
persone, troppe stanze, troppe compagne, troppi
educatori, troppe situazioni snervanti. Ora ¢ il momento
della liberta assoluta e sono decisa ad afferrarla con
tutto quel poco che é rimasto di me.
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Non so dove sono nata; conservo ricordi Vaghi dei
primi anni della mia vita e nei miei incubi vedo solo
oggetti confusi e voci che si spargono per l’aria senza
che se ne possa mai percepire il senso. Non me ne curo;
se mai dovessi avere un passato dignitoso non puo di
certo aiutarmi a modificare questo misero presente
né tantomeno il futuro incerto che si staglia davanti
a me come queste strade che non conosco. Sono certa
di essere cresciuta qui a Parigi, in pitt di una casa
famiglia, ma non ho mai vissuto a pieno la mia vita,
la mia citta. Dicono che io viva in una delle capitali
piu belle d’Europa e, sebbene non abbia mai visto
altro, voglio pensare di essere fortunata almeno in
questo e godermela un po’. D’altronde, e sicuramente
abbastanza spaziosa per chi cerca liberta e sono sicura
che troverd al pit presto un lavoro che mi dia almeno
un tetto e una coperta per dormire. Di tutto il resto non
mi importa affatto. Sorrido soddisfatta se ripenso alla
faccia illusa della signora Parker quando le promisi che
avrei fatto tutto al meglio sfruttando “le poche occasioni
buone della vita”, giusto per ripetere le sue frasette. Se
non sbaglio, & successo appena una settimana fa.

Odio quell’assistente sociale da quando ero bambina.
A partire dal suo odioso accento italiano per finire con
il suo odore maldestro di profumi vecchi e scaduti.
Lei & una di quelle cose che nella vita non scegli e che,
maledettamente, ti capitano. L'avevo capito da subito
quanto fosse superficiale, nonostante avessi appena
sei anni. Avevo capito che era la tipica assistente
sociale senza cuore, forse stanca del suo lavoro o forse
incastrata in un impiego che non 1’ha mai appassionata
perché, nella sua squallida vita di zitella, non ha avuto
altra scelta per guadagnarsi dignitosamente da vivere.
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Non credo abbia mai conosciuto qualcosa come
amori, amici o gioie particolari, ed & stato evidente da
subito che tutta la sua frustrazione da anima solitaria
la riversasse su noi ragazzi. Non credo nemmeno si
sia mai affezionata particolarmente a qualcuno di
noi: il tribunale le affidava i casi e lei li ripartiva come
meglio credeva, fregandosene altamente del bene e
della felicita degli utenti. Io, di certo, non le sono mai
piaciuta e lei non e mai piaciuta a me. Se immagino
la sua faccia quando constatera la mia scomparsa nei
prossimi giorni, non posso che immaginarla velata da
un senso di profonda liberazione. Ma anch’io mi libero
di lei. Non m’importa delle “conseguenze giudiziarie”
di cui mi ha sempre riempito la testa per preoccuparmi.

In una mattina d’ottobre come questa non posso
che chiudere gli occhi e respirare a fondo la liberta
che ho appena guadagnato con mosse abili e rapide.
Giusto per chiudere un capitolo della mia vita, tutto
caratterizzato da falsita e ipocrisia.

Mi fermo su una panchina contrastando, con
la mia inesorabile calma, la corrente frettolosa di
Parigi che sembra spingere la folla verso imbocchi di
metropolitane e incroci rumorosi.

Negli ultimi secoli il mondo sembra essersi accorto
all'improvviso di essere in ritardo e da quando i treni
vanno piu veloci e i forni a microonde eliminano tempi
di inutili attese, ogni dettaglio quotidiano trasmette
una sorta di patologica impazienza.

Io di certo non ho fretta. Ho tutto il tempo per
pensare a cosa fare anche se, quando la giornata finira
e tutti saranno tornati nelle loro case a preparare e a
organizzare le giornate successive, io forse sard ancora
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su questa panchina a osservare il mondo e a chiedermi
che posto mi sara stato riservato.

Osservo la varieta umana che cammina su questo
piccolo pezzo artistico dell"universo artificiale: un viale
alberato da ritratto.

Facevo questo gioco anche da piccola. Osservavo a
lungo i passanti e, dalla parvenza esteriore, cercavo di
ricostruire gli ultimi probabili pezzi della loro vita.

Al centro di questa bella via, come una regina,
cammina sui suoi bei tacchi una donna in carriera
che guarda l'orologio impaziente, mentre si fa strada
sulle sue scarpe rumorose impostando l'auricolare
per una nuova telefonata; a incrociare i suoi eleganti
occhiali da sole, ecco lo sguardo spavaldo di un uomo
trasandato in bicicletta che, lentamente, percorre il
tratto pedonale lasciando una scia di odori in cui si
mischiano alcol, sudore e fumo. Il ciclista, al contrario
della donna in carriera, se la prende comoda, come
me, perché sicuramente anche lui non ha nessuno a
casa ad aspettarlo. Dice qualcosa di incomprensibile
che infastidisce molto due studentesse universitarie
che, senza guardarlo, tirano dritto per la loro strada
continuando a parlare fra loro, tutte eccitate per la
nuova vita che stanno iniziando in questa citta.

Devono essere due paesane francesi, se non svizzere:
di quelle che per una vita hanno sognato Parigi nelle
loro camerette rosa piagnucolando con i genitori per
essere iscritte nelle accademie della capitale con le
amichette del liceo. Una delle due lancia un’occhiata
furtiva al bell’'uomo sulla trentina, che si dedica invece
completamente al lavoro. Lui nemmeno si accorge di
loro, il suo obiettivo ora e solo quello di salire la scala
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gerarchica e non ha tempo per altro: cammina parlando
al telefono con il suo bell'Iphone appena acquistato.
Visto il linguaggio imbottito per I'occorrenza di termini
esagerati e di gentilezza strabordante, l'interlocutore
sara probabilmente il suo capo; il barbone, in fondo al
parco, sembra dimenticato dal mondo e se ne sta avvolto
in una coperta nel suo cartone, sbirciando nel cappello
con la speranza di trovare qualche moneta in pitt.

Il mio sguardo si ferma e per pochi attimi mi chiedo
chi, fra questi personaggi, pud rappresentare un vago
riflesso della persona che diventerd a partire da oggi.
Di certo mai una donna in carriera né tanto meno
una studentella tutta briosa ed eccitata che ammicca
ovunque per cercare nuovi flirt da commentare con le
amiche o sui social.

Mi chiedo anche se esista, fra tutta questa bella
gente, qualcuno con una storia che ricordi almeno
lontanamente. Mi domando che faccia farebbero i
passanti se raccontassi certi orrori. Non posso che
sorridere all'idea. Se osservo l'espressione ancora
innocente della studentessa che racconta all’amica gli
aneddoti piti piccanti sulla festa della sera prima, ho la
conferma dell’unicita spregevole dei miei diciotto anni
di vita su questa terra.

Lei si gira verso di me e io esalo la nuvola di fumo
della quindicesima sigaretta della giornata. Le sorrido
maliziosamente e le strizzo un occhio. Lei si gira
imbarazzata e io mi diverto da pazzi.

Bad girl. Ragazza cattiva. Mi hanno sempre chiamata
cosi d’altronde. Nessuno si € mai chiesto il motivo di
tanti dei miei comportamenti malsani ma l'etichetta che
mi & stata data & quella e, che dire, ci ho fatto ’abitudine.
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Porto la mano al collo e faccio combaciare ciondolo
e mento giocando a tirare il gioiello strofinandolo sulle
labbra. E un vizio che ho da anni, ma anche un gesto che
faccio automaticamente per controllare che il pendaglio
sia ancora al suo posto. Crescere negli istituti ti fa sentire
continuamente derubata di qualcosa. Questo, perd, non
puo toccarmelo nessuno. Forse arrivera a lasciarmi un
solco sulla pelle ma non smettera mai di restare appeso
li. Immobile, omertoso, silente e nascosto come il suo
passato che non mi e dato sapere.

Riavvolgo il collo nella sciarpa e lascio le mie
riflessioni noiose sulla panchina; rimetto lo zainetto
in spalla e continuo a camminare senza meta. Prendo
a calci una lattina abbandonata fino a lanciarla troppo
lontano. Lontano, come il futuro che non riesco a vedere.
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