ROMANZO DI STEFANIA SPEZZACATENA

TATTOO

Quando I'amore lascia il segno.

Q






A tutti quei ragazzi che
non si sentono capiti
nell’affrontare le piccole

e grandi battaglie della vita
di tutti i giorni.

Non siete soli.



La stanza e sterile e fredda, dovrebbe essere bianca, ma
I'arroganza della luce al neon diffonde una sfumatura
verde dominante sulle pareti. Le ventole sul soffitto
girano adagio, sembra quasi mi stiano fissando per
riportarmi alla realta. Sento il rumore del macchinario
che monitora il mio cuore, il respiro & affannato, le
pupille rimpicciolite per la differenza tra il buio e
la luce. La luce. So cosa ho appena visto, so cosa ho

vissuto, ma come sono arrivata a tutto questo?



Prologo

Ana Claire, un nome che amo, ereditato dall’unico
parente sano che conosco, la cara e buona nonna Ana
Claire Bennet. Morta di vecchiaia troppo presto per i
miei gusti. Si dovrebbe dire morta di vecchiaia quando
una persona ¢ sazia della vita che ha vissuto, e felice
e soddisfatta decide di abbandonarsi al trascorrere
inesorabile del tempo. Morire di vecchiaia dovrebbe
essere il decorso naturale di chi ha trascorso i propri
anni in modo sereno e, come ricompensa, gli viene
regalato 1'aldila. Ma la nonna Ana Claire non ¢ morta
di vecchiaia come dicono loro. La nonna ¢ morta di
tristezza per la vita che ¢ stata costretta a vivere.

Se fosse stata viva, mi avrebbe portata via da quella
gabbia di disgrazie e fatto assaggiare il sapore di una
vera famiglia. Io quel sapore non lo conosco, non so
cosa significhi 1’abbraccio di un papa e non so cosa
significhi lo sguardo di una mamma soddisfatta per la
“A” che hai appena preso a scuola. Io di “A” non ne ho
mai prese, non a scuola, ma nella vita.

A sei anni una bambina gioca con le principesse, le pet-
tina, le veste, sceglie le scarpette giuste e 1’abito adatto.
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Amavo le principesse, mi davano la sensazione di
poter sognare che il principe azzurro sarebbe arrivato e
mi avrebbe rapita in segreto per portarmi su un pianeta
parallelo fatto di ciambelle, cupcake e macaron. Un
pianeta tutto rosa e morbido come le nuvole, fatto di
sorrisi e amore, dove nessuno € mai di cattivo umore e
tutti sono obbligati a essere gentili con tutti, altrimenti
bisogna pagare una multa, multa che nessuno paga
mai, perché la gentilezza e 'amore sono sinceri e non
c’e bisogno di sforzarsi per donarli.

In questo pianeta non c’e il “cattivo”, perché tutti i
cattivi sono stati sconfitti milioni di anni prima. Un
pianeta bellissimo, dove le strade sono fatte di diamanti
trasparenti e sotto si pud ammirare ogni specie di fiore,
tra i pitt colorati al mondo. Ci sono anche migliaia di
animaletti, tutti teneri e coccoloni, e nessuno di questi e
costretto a mangiarne altri. Nel pianeta c’¢ abbastanza
cibo per tutti, ma non si mangia sempre perché si & sazi
di gioia e amore e questo basta per stare bene!

Troppo presto ho imparato che le principesse non
esistevano, i loro vestiti erano troppo scomodi e
ingombranti per poter lottare contro la ferocia della
realta. Il principe azzurro non mi ha mai rapita e ho
capito che quel pianeta era solo la stupida illusione
di una bambina troppo ingenua che cercava rifugio.
Rifugio che le e stato strappato e scoperchiato dalla
mano di un gigante crudele che non guarda in faccia
nessuno, tanto meno i bambini.

Da qui, ha inizio la mia storia.



Oggi, in classe, Grace piagnucola come una
femminuccia, continua ad asciugarsi il naso con il
fazzoletto ormai troppo sudicio per assorbire qualsiasi
cosa. Ha gli occhi pieni di lacrime, il cui colore blu mare
e decisamente piu brillante e acceso, messo in risalto
dal rossore attorno alla pupilla.

E triste perché ha origliato nella stanza dei genitori
durante un litigio e ha sentito la mamma dire al papa
che, da un giorno all’altro, sarebbero arrivate le carte e
I'incubo sarebbe finito. Ci ha messo un po’ per capire
che si trattasse di divorzio. Ma lei & cosi, una ragazzina
semplice, viso pulito, capelli scialbi e fisico mingherli—
no, una di quelle tutto studio e niente divertimento; in-
somma, una che non vorresti mai come migliore amica.
Non provo compassione per lei, € solo una tra tante.
Ormai i ragazzi della mia eta hanno fatto il callo al
divorzio. Forse qualche anno fa non era cosi, mia nonna
diceva sempre: «Ai miei tempi, le cose rotte si riparavano,
non si buttavano via!». Caranonna, ogginon & pit cosi, al
primolitigiole famiglie si dividono eifigli piagnucolano
da un genitore all’altro, istigandoli inconsciamente
a sopperire alle loro mancanze facendosi riempire di
costosi regali di ultima generazione.
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Mi spiace tenera Grace, tu e tutti gli altri come te non
mi convincete. Se sei davvero triste, il tuo dolore lo
tieni per te, lo soffochi, cerchi di annientarlo fino a
non sentirne piu il sussurro. Non puoi soffrire se non
provi emozioni, e decidi tu se farti dominare da quello
che il tuo cuore pulsante ti suggerisce o vivere la vita
prendendo con prepotenza quello che ti serve per
sopravvivere senza dare spazio a nessuna debolezza.

Si, & cosi che la vedo io, le emozioni e I'amore, non
sono altro che debolezze per chi ha un cuore troppo
fragile. La vita & una e va vissuta con determinazione
e freddezza. L’amore & solo un palliativo per gente
sciocca e debole che teme la solitudine. Ti passera e
capirai che starai bene anche senza genitori, io me la
cavo alla grande, ¢ facile, basta rinunciare al proprio
cuore. Se non ami non rischi di soffrire, niente di piit

semplice! I miei pensieri vengono interrotti.

«Ehi, dolcezza, come te la passi? Sempre persa nei tuoi
pensieri, eh!».

«Certo Finn, di solito le persone normali pensano,
soprattutto quelle che hanno un cervello. Ah
dimenticavo, non potevi saperlo, non sai cosa significhi
averne uno. Scusa, che indelicata!».

«Non ti smentisci mai, la solita acida, hai sempre una
risposta perfida per tutti».

«Non per tutti, solo per chi mi chiama dolcezza».

«Eh, dai, non te la prendere, non te la prendevi cosi
tanto quando...».

«Non ci provare Finn» lo interrompo.

«Ascoltami bene, il fatto che sia venuta a letto con te
qualche volta non ti autorizza a parlarmi cosi, tra noi
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non c’e stato e non ci sara mai niente. Non voglio una
storia con te, non voglio che mi mandi messaggini e
soprattutto non voglio che mi chiami dolcezza!».
«D’accordo Claire, stai tranquilla non succedera pit,
t'ignorerd e se questo ti pud fare star meglio, cercherd
di non essere troppo gentile con te».

«Bene. Cerca di non esserlo affatto allora, ce la puoi
fare, ne sono certa».

Finn abbozza un ghigno, un sorriso interdetto come a
voler dire: “Ma chi sei? Non sei umana”. Scuote la testa
e va via.

Non voglio rogne, i maschi che si affezionano sono
rogne. A me il genere maschile non interessa, neanche
quello femminile. Per la cronaca, ho avuto rapporti
anche con una ragazza una volta, giusto per curiosita,
mi ricordo ancora la stranezza della situazione.
Eravamo a una festa e io mi annoiavo a morte, come
sempre, poi si & avvicinata lei: Aleta. Non ho mai visto
una ragazza cosi bella e sinceramente non avrei mai
pensato fosse lesbica, non aveva capelli corti e vestiti
da uomo, aveva un taglio morbido mezzo lungo,
mani e capelli molto curati e uno sguardo penetrante.
Abbiamo bevuto insieme qualche drink e chiacchierato
del pitt e del meno, ma non le solite chiacchiere tra
ragazze sull’"ultimo capo in saldo acquistato, no affatto,
¢ stata una chiacchierata densa, ricca di emozioni, non
ho colto subito il suo scopo finale. Inizialmente credevo
fosse solo una ragazza interessante che aveva voglia di
socializzare, ma dal secondo drink ho iniziato a notare
che lo sguardo non era disinvolto e disinteressato come
durante una qualsiasi conversazione, ma intenso e
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ammiccante. Non so perché non mi sia tirata indietro,
in fondo sono fin troppo etero, forse la curiosita, la noia
o 'emozione di superare certi limiti mi ha spinta ad
andare fino in fondo. Si, I'ho fatto, ma solo per poterlo
spuntare dall’elenco delle cose da fare nella vita. Niente
piu di questo.

A ogni modo, che si tratti di un uomo o di una donna,
non m’interessa avere una relazione, non m’interessano
lo scambio di messaggini mielosi e le rose per San
Valentino, non voglio avere attorno persone a cui devo
dare conto della mia vita. Chi, come me, si & fatto da
solo sa cosa intendo: io sto bene da sola perché mi
basto, non ho bisogno di nessuno e mai ne avro. Questa
sono io, questa ¢ la mia vita.
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