
Quando l’amore lascia il segno. 

ROMANZO DI STEFANIA SPEZZACATENA





A tutti quei ragazzi che 
non si sentono capiti 

nell’affrontare le piccole 
e grandi battaglie della vita 

di tutti i giorni.

Non siete soli.
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La stanza è sterile e fredda, dovrebbe essere bianca, ma 
l’arroganza della luce al neon diffonde una sfumatura 
verde dominante sulle pareti. Le ventole sul soffitto 
girano adagio, sembra quasi mi stiano fissando per 
riportarmi alla realtà. Sento il rumore del macchinario 
che monìtora il mio cuore, il respiro è affannato, le 
pupille rimpicciolite per la differenza tra il buio e 
la luce. La luce. So cosa ho appena visto, so cosa ho 
vissuto, ma come sono arrivata a tutto questo? 
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Prologo

Ana Claire, un nome che amo, ereditato dall’unico 
parente sano che conosco, la cara e buona nonna Ana 
Claire Bennet. Morta di vecchiaia troppo presto per i 
miei gusti. Si dovrebbe dire morta di vecchiaia quando 
una persona è sazia della vita che ha vissuto, e felice 
e soddisfatta decide di abbandonarsi al trascorrere 
inesorabile del tempo. Morire di vecchiaia dovrebbe 
essere il decorso naturale di chi ha trascorso i propri 
anni in modo sereno e, come ricompensa, gli viene 
regalato l’aldilà. Ma la nonna Ana Claire non è morta 
di vecchiaia come dicono loro. La nonna è morta di 
tristezza per la vita che è stata costretta a vivere. 

Se fosse stata viva, mi avrebbe portata via da quella 
gabbia di disgrazie e fatto assaggiare il sapore di una 
vera famiglia. Io quel sapore non lo conosco, non so 
cosa significhi l’abbraccio di un papà e non so cosa 
significhi lo sguardo di una mamma soddisfatta per la 
“A” che hai appena preso a scuola. Io di “A” non ne ho 
mai prese, non a scuola, ma nella vita.

A sei anni una bambina gioca con le principesse, le pet-
tina, le veste, sceglie le scarpette giuste e l’abito adatto. 
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Amavo le principesse, mi davano la sensazione di 
poter sognare che il principe azzurro sarebbe arrivato e 
mi avrebbe rapita in segreto per portarmi su un pianeta 
parallelo fatto di ciambelle, cupcake e macaron. Un 
pianeta tutto rosa e morbido come le nuvole, fatto di 
sorrisi e amore, dove nessuno è mai di cattivo umore e 
tutti sono obbligati a essere gentili con tutti, altrimenti 
bisogna pagare una multa, multa che nessuno paga 
mai, perché la gentilezza e l’amore sono sinceri e non 
c’è bisogno di sforzarsi per donarli.

In questo pianeta non c’è il “cattivo”, perché tutti i 
cattivi sono stati sconfitti milioni di anni prima. Un 
pianeta bellissimo, dove le strade sono fatte di diamanti 
trasparenti e sotto si può ammirare ogni specie di fiore, 
tra i più colorati al mondo. Ci sono anche migliaia di 
animaletti, tutti teneri e coccoloni, e nessuno di questi è 
costretto a mangiarne altri. Nel pianeta c’è abbastanza 
cibo per tutti, ma non si mangia sempre perché si è sazi 
di gioia e amore e questo basta per stare bene! 

Troppo presto ho imparato che le principesse non 
esistevano, i loro vestiti erano troppo scomodi e 
ingombranti per poter lottare contro la ferocia della 
realtà. Il principe azzurro non mi ha mai rapita e ho 
capito che quel pianeta era solo la stupida illusione 
di una bambina troppo ingenua che cercava rifugio. 
Rifugio che le è stato strappato e scoperchiato dalla 
mano di un gigante crudele che non guarda in faccia 
nessuno, tanto meno i bambini. 

Da qui, ha inizio la mia storia.
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1

Oggi, in classe, Grace piagnucola come una 
femminuccia, continua ad asciugarsi il naso con il 
fazzoletto ormai troppo sudicio per assorbire qualsiasi 
cosa. Ha gli occhi pieni di lacrime, il cui colore blu mare 
è decisamente più brillante e acceso, messo in risalto 
dal rossore attorno alla pupilla.

È triste perché ha origliato nella stanza dei genitori 
durante un litigio e ha sentito la mamma dire al papà 
che, da un giorno all’altro, sarebbero arrivate le carte e 
l’incubo sarebbe finito. Ci ha messo un po’ per capire 
che si trattasse di divorzio. Ma lei è così, una ragazzina 
semplice, viso pulito, capelli scialbi e fisico mingherli-
no, una di quelle tutto studio e niente divertimento; in-
somma, una che non vorresti mai come migliore amica. 
Non provo compassione per lei, è solo una tra tante. 
Ormai i ragazzi della mia età hanno fatto il callo al 
divorzio. Forse qualche anno fa non era così, mia nonna 
diceva sempre: «Ai miei tempi, le cose rotte si riparavano, 
non si buttavano via!». Cara nonna, oggi non è più così, al 
primo litigio le famiglie si dividono e i figli piagnucolano 
da un genitore all’altro, istigandoli inconsciamente 
a sopperire alle loro mancanze facendosi riempire di 
costosi regali di ultima generazione. 
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Mi spiace tenera Grace, tu e tutti gli altri come te non 
mi convincete. Se sei davvero triste, il tuo dolore lo 
tieni per te, lo soffochi, cerchi di annientarlo fino a 
non sentirne più il sussurro. Non puoi soffrire se non 
provi emozioni, e decidi tu se farti dominare da quello 
che il tuo cuore pulsante ti suggerisce o vivere la vita 
prendendo con prepotenza quello che ti serve per 
sopravvivere senza dare spazio a nessuna debolezza. 

Sì, è così che la vedo io, le emozioni e l’amore, non 
sono altro che debolezze per chi ha un cuore troppo 
fragile. La vita è una e va vissuta con determinazione 
e freddezza. L’amore è solo un palliativo per gente 
sciocca e debole che teme la solitudine. Ti passerà e 
capirai che starai bene anche senza genitori, io me la 
cavo alla grande, è facile, basta rinunciare al proprio 
cuore. Se non ami non rischi di soffrire, niente di più 
semplice! I miei pensieri vengono interrotti.

«Ehi, dolcezza, come te la passi? Sempre persa nei tuoi 
pensieri, eh!».
«Certo Finn, di solito le persone normali pensano, 
soprattutto quelle che hanno un cervello. Ah 
dimenticavo, non potevi saperlo, non sai cosa significhi 
averne uno. Scusa, che indelicata!».
«Non ti smentisci mai, la solita acida, hai sempre una 
risposta perfida per tutti».
«Non per tutti, solo per chi mi chiama dolcezza».
«Eh, dai, non te la prendere, non te la prendevi così 
tanto quando...».
«Non ci provare Finn» lo interrompo.
«Ascoltami bene, il fatto che sia venuta a letto con te 
qualche volta non ti autorizza a parlarmi così, tra noi 
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non c’è stato e non ci sarà mai niente. Non voglio una 
storia con te, non voglio che mi mandi messaggini e 
soprattutto non voglio che mi chiami dolcezza!».
«D’accordo Claire, stai tranquilla non succederà più, 
t’ignorerò e se questo ti può fare star meglio, cercherò 
di non essere troppo gentile con te».
«Bene. Cerca di non esserlo affatto allora, ce la puoi 
fare, ne sono certa».

Finn abbozza un ghigno, un sorriso interdetto come a 
voler dire: “Ma chi sei? Non sei umana”. Scuote la testa 
e va via.

Non voglio rogne, i maschi che si affezionano sono 
rogne. A me il genere maschile non interessa, neanche 
quello femminile. Per la cronaca, ho avuto rapporti 
anche con una ragazza una volta, giusto per curiosità, 
mi ricordo ancora la stranezza della situazione. 
Eravamo a una festa e io mi annoiavo a morte, come 
sempre, poi si è avvicinata lei: Aleta. Non ho mai visto 
una ragazza così bella e sinceramente non avrei mai 
pensato fosse lesbica, non aveva capelli corti e vestiti 
da uomo, aveva un taglio morbido mezzo lungo, 
mani e capelli molto curati e uno sguardo penetrante. 
Abbiamo bevuto insieme qualche drink e chiacchierato 
del più e del meno, ma non le solite chiacchiere tra 
ragazze sull’ultimo capo in saldo acquistato, no affatto, 
è stata una chiacchierata densa, ricca di emozioni, non 
ho colto subito il suo scopo finale. Inizialmente credevo 
fosse solo una ragazza interessante che aveva voglia di 
socializzare, ma dal secondo drink ho iniziato a notare 
che lo sguardo non era disinvolto e disinteressato come 
durante una qualsiasi conversazione, ma intenso e 
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ammiccante. Non so perché non mi sia tirata indietro, 
in fondo sono fin troppo etero, forse la curiosità, la noia 
o l’emozione di superare certi limiti mi ha spinta ad 
andare fino in fondo. Sì, l’ho fatto, ma solo per poterlo 
spuntare dall’elenco delle cose da fare nella vita. Niente 
più di questo. 

A ogni modo, che si tratti di un uomo o di una donna, 
non m’interessa avere una relazione, non m’interessano 
lo scambio di messaggini mielosi e le rose per San 
Valentino, non voglio avere attorno persone a cui devo 
dare conto della mia vita. Chi, come me, si è fatto da 
solo sa cosa intendo: io sto bene da sola perché mi 
basto, non ho bisogno di nessuno e mai ne avrò. Questa 
sono io, questa è la mia vita.


