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ROMANZO DI JOSEPH PELUSO

MI CHIAMO

Una storia forte come I'amore, forte come la morte

SABAOTH
Beo



Per tutti i cuori spezzati.
Per quelli che stanno
affrontando prove
insormontabili.

A te che ti senti nessuno.
Non ¢ ancora finita.



Ci sono storie che hanno il diritto di essere raccontate,
e questa e una di quelle.

Era un freddissimo pomeriggio di dicembre a
Manhattan, la neve aveva gia imbiancato tutte le strade
e i marciapiedi, quando in una stanza del New York
Presbyterian Hospital una ragazza — tra urla, lacrime e
dolori — stava per portare alla luce un bambino.

«Signora, e un bellissimo maschietto» disse infine il
dottore, consegnandolo tra le braccia delle infermiere
che volevano mostrarlo alla neo-mamma.

Ma la ragazza giro subito gli occhi dall’altra parte
senza voler guardare il bambino, rifiutandosi persino di
toccarlo.

«Jo non posso essere sua madre» disse.

Da quell’affermazione dolorosa, ma forse non sentita
davvero, sono arrivato io.

Eccomi qua con una grossa valigia nel cofano della
mia auto gialla, che tutti spesso scambiano per un
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taxi, ma che taxi non e. Anche se, pensandoci bene,
amo profondamente portare in giro le persone... amo
portarle alla loro destinazione. Eccomi appena arrivato
a Pagewhite, una piccola cittadina del piccolo Maine,
cosi piccola che nemmeno sulla cartina e possibile
trovarla.

Un grosso orologio si staglia al centro della citta
sorvegliando ogni cosa e persona, come se stesse li non
per segnare il tempo, ma per guidarlo.

La citta appare totalmente imbiancata e ghiacciata
dal freddo invernale. Scorgo numerosi vialetti con tanti
amici di strada, quelli che di solito vengono chiamati
barboni. Rallento per guardarli: ridono, ridono davvero
tanto, sorrido anch’io, e contiuo a percorrere lentamente
tutta la citta.

Gli abitanti nel vedere una persona nuova, e un‘auto
forse dal colore insolito per questo posto, mi sorridono:
non sembrano abituati alle visite dei forestieri, ma la
mia presenza non li disturba. Anzi.

Tra un sorriso e un’occhiata curiosa, scorgo una
bellissima caffetteria, di quelle antiche, con grosse
finestre. Mi sembra gia di sentire profumo di cannella,
e da buon goloso parcheggio ed entro per rigenerarmi
con qualcosa di caldo e con qualcosa di dolce.

«Buongiorno!»

«Buongiorno signore».

Ad accogliermi una splendida giovane donna dagli
occhi chiari e profondi.

«Un bel caffe? O una dolcissima cioccolata calda?
Cosa preferisce?»

La fisso per un attimo, li, dietro al bancone.

«Lei e davvero gentile, signorina».

«Ehm... grazie!»



«Vada per la cioccolata calda».

«Vuole anche la panna?»

«8], grazie... Vorrei anche una spolverata di cannella
e poi... ecco, uno di questi biscotti, puo sbriciolarmelo
sopra?»

Mi guarda incantata come se si fosse persa.

«Signorina, sta bene?»

«Ehm, si...» dice sorridendo. «E incredibile, lei
prende la cioccolata come la prendevo io da bambina,
con cannella e un biscotto sbriciolato sopra, mio padre
me la faceva cosi tutte le mattine».

La guardo con gioia. «<Ma davvero? Che coincidenza,
suo padre e davvero un uomo speciale allora».

«Era...»

«Ah, mi scusi, non volevo».

«Non si preoccupi, sa una cosa? Era da quando
avevo dieci anni che non bevevo la cioccolata in questo
modo, e adesso lei ha portato un ricordo bellissimo nel
mio cuore».

«La beviamo insieme?»

«Ma certo!» sorridendomi con lo stesso sorriso che
puo avere una bambina di dieci anni.

«Lei e nuovo vero? Come mai e a Pagewhite?
Nessuno viene mai qui, se non per cose burocratiche o
familiari. Ha famiglia qui?

«Non proprio, sono qui per altro... E guardando quel
grande orologio la fuori vedo che si e fatto tardi, adesso
devo proprio andare.

«Orologio? Che strano, erano anni che non
funzionava piu».

«Dice sul serio?»

«S1, le assicuro che erano anni che questo orologionon
muoveva le sue lancette nemmeno di un centimetro».



«Beh, forse e un nuovo tempo...»

«Me lo auguro signor... signor?»

«Trester. Mi chiamo Troster».

«lo sono Marisa!»

«E stato un piacere conoscerla, Marisa. Un vero
piacere. Ricominci a berla di nuovo la cioccolata come
quando era bambina, quella e una super ricarica».

«Impressionante, anche questo diceva mio padre.
Posso... posso abbracciarla?»

«Ma certo!»

Abbraccio Marisa e sento il suo cuore battere forte
vicino al mio, la guardo negli occhi e una lacrima le riga
il viso. Prendo una piccola boccetta di vetro dalla mia
tasca, la avvicino ai suoi occhi e raccolgo la lacrima.

«Ma cosa fa?»

«Niente, ho raccolto la sua lacrima, sono un
collezionista».

«Di lacrime?»

«Ditante cose... Adesso pero devo proprioandare...»

«Arr... Arrivederci, Tro... Tros...?»

«Trester. Arrivederci Marisa!»
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«Avanti Son, spegni le candeline».

«Ma io non vedo candeline».

«Come fai a non vederle? Sono qui, sulla torta».

«Ma quattro biscotti bagnati con un po” di panna
sopra, non fanno una torta».

«Allora Son, se guardi con i tuoi occhi vedrai
solo quattro biscotti bagnati con della panna sopra e
nessuna candelina. Se invece fai uno sforzo e osservi
con piu attenzione, se guardi per davvero, vedrai una
torta con dieci candeline azzurre. Dai, provaci. Chiudi
gli occhi. Le vedi?»

«No, vedo tutto nero».

«Hope, tu che vedi?»

«Jo vedo un’enorme torta al cioccolato, con tanti
marshmallow, dieci candeline e tantissima panna».

«Dici sul serio, Hope?»

«Si, certo! E proprio qui davanti a me... e guarda
com’e grande questa tavola!»

«Ma se siamo in uno sgabuzzino».

«Sgabuzzino? Son, ma non capisci? Siamo entrati in
uno sgabuzzino, si, ma adesso siamo da tutt’altra parte!
Era solo un trucco per nasconderci dalla Penger».
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«Ma che fai, Troster? Perché mi copri gli occhi? Gia
non vedo quasi nulla».

«Al mio tre, tirero via le mani e tutto cio che sogni
per il tuo compleanno apparira. Fidati di me. Sei
pronto? Uno, due e... tre!»

«Oh santo cielo! Troster, hai visto!? Ma questa non
e una torta... questa € una mega torta. Hope, Hope, la
vedo anch’io adesso. Non ci posso credere! Come ci sei
riuscito, Trester? Che magia hai fatto?»

«Non e magia, Son».

«E che cos’e?»

«Fede! Significa che vedi soltanto se credi. Allora,
sei pronto adesso? Esprimi un desiderio prima di
spegnerle».

«Ehm, si, ci sono: spero che questa sia la volta
buona».

«Bravo, Son, cosi ti voglio! Auguri».

E mi abbraccio, il vecchio Trester. Mi abbraccio con
quel suo modo particolare di stringere le persone che
amava. Anche Hope prese parte all’abbraccio, sbucando
da dietro e arrampicandosi sulle mie spalle.

Fu cosi che festeggiai il mio terzo compleanno in
un anno. Ogni qualvolta ero sul punto di partire per
trasferirmi da una nuova famiglia adottiva, Troster e
Hope festeggiavano il mio compleanno chiedendomi
di esprimere almeno un desiderio.

Anche se non si avveravano quasi mai, Troster
diceva che sperare aiuta a vivere bene e che sognare ti
permette di vedere quello che sarai da grande.

Per questo motivo ci nascondevamo, ogni volta,
in uno dei ripostigli al piano inferiore di Nevertold:
anche se non c’era mai una torta vera, ma solo qualche
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biscotto trafugato di nascosto, anche se non c’era traccia
né delle candele azzurre che avrei dovuto spegnere, né
della tavola enorme che Hope diceva di vedere, anche
se gia troppe volte avevamo festeggiato il mio ultimo
compleanno insieme, ogni volta era sempre, ancora e
ancora, la prima e I'ultima.

Quella volta, pero, le cose andarono un tantino
diversamente.

«Allora Son, sei pronto? Finalmente dopo dieci anni
passati qui stai per lasciarci. Comportati bene, questa
sara la volta giusta». La solita frase della signorina
Penger: ormai ¢ ammulffita per quante volte 'ha detta.
Annuisco in silenzio senza neppure ascoltarla.

«Non sei felice di andartene? Finalmente c’e una
famiglia che ti accogliera come hai sempre desiderato,
sarai figlio... figlio di qualcuno!»

Continuo ad annuire. Intanto arriva a salutarmi
Trester, con quella voce calma e calorosa.

«Ehi Son!»

Troster... il migliore qui a Nevertold. Mi
accompagna da anni nel mio percorso psicologico con
il dottor Steven.

Tutti i bambini di questo orfanotrofio sono saliti,
almeno una volta, nella sua auto gialla: e 'autista di
Nevertold e non potrebbe fare altro. La signora Penger
non sopporterebbe di trovarselo tra i piedi tutti i giorni,
a qualunque ora.

La sua pelle scura fa risaltare gli occhi grandi e
profondi, color nocciola. Ha un sorriso pitt bianco delle
nuvole e due fossette ai lati delle guance: ogni volta che
sorride, sembra che altre due faccine sorridano insieme
a lui. Al collo porta un orologio color oro e forse e per
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questo che e sempre puntualissimo e non manca mai
agli appuntamenti. Ha delle buffissime scarpe nere con
una puntarotondarivolta all’insti. Quando € pensieroso
si tocca il lobo dell’orecchio destro con la mano destra
e con l'anulare della mano sinistra si gratta al centro
della testa. Su questo dito indossa un anello color oro
con incastonata una testa di leone: gli occhi del felino
sono rosso fuoco e, a volte, sembra di vederli brillare.

Sebbene la sera si addormenti sempre per ultimo,
perché spegne le luci di Nevertold, non e mai stanco: la
mattina si sveglia prima di tutti, tanto che mi chiedo se
dorma per davvero o, tornandosene nella sua stanza,
faccia solo finta. Profuma di zucchero filato, almeno
per me. Per altri ragazzi di qui ha altri sentori, come se
il suo odore fosse cosi gentile da adattarsi a quello che
ogni persona preferisce: Gagghy, ad esempio, un altro
bambino amico mio, dice di sentire su Troster un aroma
di cipolle, che lui ama tremendamente. Io continuo a
sentire quello dello zucchero filato e mi va bene cosi!

E l'unico a portarmi del cibo quando sono in
punizione in soffitta, che mette da parte delle grandi
fette di torta di mele per darmele di nascosto dalla
Penger. Ed € I'unico che osserva qualsiasi cosa io faccia.

All'inizio pensavo addirittura fosse un fantasma:
me lo ritrovavo in ogni stanza, situazione o problema.
Non mi ha mai giudicato o criticato, € il mio migliore
amico anche se e vecchio, forse nemmeno troppo.

Sicuramente avra piu di cent’anni o comunque ci si
avvicina. Mi fa sentire bene. Non ha mai alzato la voce
con nessun bambino ed ¢ sempre gentile.

Ricordo un giorno che ero stato rinchiuso in soffitta
e dovevo restare li per altre cinque ore, oltre alle sei che
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erano gia passate: Troster si sedette fuori dalla porta, si
accovaccio per terra e comincio a rassicurarmi.

«Non posso aprire la porta, lo sai, ma posso restare
qui finché sara necessario. Andra tutto bene, non aver
paura, non ti succedera niente. Ci sono io qui».

E rimase Ii per tutte e cinque le ore. Quando uscii da
quella topaia, lui era ancora Ii.

«Che ci fai ancora qui?» gli dissi.

«Ti avevo detto che sarei rimasto e che non me ne
sarei andato fino a quando saresti uscito».

«Ma se hai smesso di parlare quattro ore fa...»

«E con questo? Ti avevo detto che sarei rimasto Ii, e
Ii sono rimasto».

A guardarlo adesso, mentre si avvicina e si piega
sulle ginocchia, come sempre, per guardarmi dritto
negli occhi, quasi non voglio pitt andare via pensando
al fatto che non lo vedro piu. Mi da un bacio sulla fronte
e, poi, fissandomi con i suoi occhi dolcissimi, aggiunge
soltanto: «Dai che questa e la volta buona, Son! Tu fa’ la
tua parte e credici!»

Ne ¢ cosi convinto che sembra si sia dimenticato
che ¢ la settima volta e la settima famiglia...

«Vuol dire che sei famiglie non meritavano un tesoro
cosi grande: le cose rare meritano scrigni importanti,
le pietre preziose non possono essere messe in mani
normali, hanno bisogno di cura. Affideresti mai la cosa
piut preziosa che hai a qualcuno che non sa trattarla
come merita?»

Con gli occhi lucidi, abbraccio Troster per la sesta
volta e, per la settima, ricomincio a credere che quello
che mi sta dicendo si avverera.

«Sei la migliore cosa di Nevertold e io non voglio
lasciarti».
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«Ma non mi lascerai mica! Verro a trovarti. Le
persone ci lasciano quando lasciano il nostro cuore
e tu non puoi lasciare il mio: sei inciso dentro di me.
Saro un postino, il gelataio fuori dal parco, I'insegnante
di matematica, il solito vecchietto che ti salutera ogni
mattina, saro ovunque tu sarai disposto a vedermi, io
sar0 sempre con te!»

«Allora? Siamo pronti?»

Ecco la regina delle interruzioni di qualunque cosa
bella.

«Certo, prontissimi» risponde pacato, Troster,
continuando a guardarmi.

«Mi dispiace, signor Trester, ha capito male:
questa volta lei non accompagnera il signorino Son, lo
accompagneremo noi personalmente».

«Va bene signorina Penger».

Non riesco mai a capire perché Trester non si
ribelli, perché accetti qualsiasi cosa la signorina Penger
gli dica.

«Su, su, andiamo, andiamo».

Continuo a salutare Troster e, anche se spero sia
I'ultima volta, mi auguro ancora di piu di rivederlo.
Metto cappello e sciarpa e continuo a camminare. La
signorina Penger e gia arrivata all’auto che mi aspetta
fuori. L’aria gelida mi prende il viso, alzo gli occhi e il
cielo e tetro e tenebroso, le nuvole sembrano gocce di
carbone. Continuo a camminare e intanto mi guardo
intorno: le orme dei miei piedi nella neve mi ricordano
che, insieme a questo posto, sto lasciando le persone
che amo, di nuovo.

Migiroancoraunavoltaaguardare Nevertold:1'atrio,
spazioso e squadrato, tutto ricoperto di neve; la facciata
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con i tre portici posti in cima a una larga scalinata,
delimitata da due balaustre; e piu di ogni altra cosa
le grandi finestre rettangolari, che a intervalli regolari
corrono lungo tutto il perimetro dell’orfanotrofio e
dalle quali, cosi spesso, ho visto gli altri salire su una
macchina e andare via.

Una leggera malinconia prende il mio cuore.
Percorro tutto il giardino fino ad arrivare al pesante
cancello in ferro battuto e alle statue dei leoni alati,
che quasi sorvegliano l'ingresso. Ed eccomi finalmente
all’auto.

La signorina Penger mi aveva detto che il viaggio
sarebbe durato un’ora e venti minuti, e cosi ¢ stato.
Mentre lei non faceva che tirare fuori dalla sua enorme
borsa di pelle dura un sacco di fogli, solo per darci una
sbirciata e poi rimetterli dentro, io guardavo fuori dal
finestrino e vedevo gli alberi diventare sempre meno
fitti, il prato trasformarsi in marciapiedi fumanti e
infine il cielo perdere la sua vastita, modellandosi in
una scacchiera di grattacieli e nuvole.

Impossibile non capire dove eravamo.

Una delle mie famiglie adottive era proprio di New
York: Padrig e Mair Siom, entrambi di origini gallesi.

Non rimasi a lungo nel loro bell’'appartamento di
Manhattan, perché passarono appena trentadue giorni
prima che mi riportassero a Nevertold... ma con un
dono molto particolare.

Padrig era uno scrittore quotato e professore di
Antropologia e Linguistica alla NYU, e somigliava
proprio a un professore: non molto alto, ma
proporzionato, piccoli occhiali che gli scivolavano sul
lungo naso sottile e occhi neri guizzanti, intelligenti,
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seppur velati dalla tristezza di una casa piena della
sinfonia di un vecchio giradischi, ma vuota del
chiacchiericcio dei bambini. Quando era pensieroso, e
lo era spesso, si grattava la testa piena di ricci corvini
e poi si ticchettava il mento rotondo con la punta
dellindice della mano sinistra, mentre il suo sguardo
guardava chissa dove vedendo chissa cosa.

Mair invece era una donna di buona famiglia, una di
quelle con un cognome importante, pero non lo faceva
mai pesare. Era una donna gentile e umile, con un gran
cuore e impegnatissima nel sociale: se c’era un’asta
benefica c’era anche lei. Sottile, ma energica, capelli
rosso ruggine e occhi blu, amava la lettura, le lingue,
i narcisi e i pezzi d’antiquariato... come il marito, piu
vecchio di lei di appena cinque anni, ma molto meno
giovanile di quanto dovrebbe essere un quarantenne.

I signori Siom erano proprio belli da vedere insieme,
complici nel loro “dolce matrimonio”, come lo definiva
spesso lei, nonostante la delusione di non essere
riusciti ad avere figli. Avevano entrambi riempito il
loro grande appartamento di libri di ogni genere e in
tantissime lingue, cosi tante che mi sembravano tutte
quelle del mondo. Piut che parlare, Padrig impartiva
lezioni universitarie anche a casa, ma lo faceva con una
tale passione che ne rimanevo come ipnotizzato e non
mi dispiaceva restare ad ascoltarlo.

Quando mi riportarono a Nevertold, i signori Siom
insistettero con la signorina Penger affinché potessi
tenere qualche testo scolastico adatto alla mia eta, delle
fiabe in lingua straniera, altre in gallese, dei piccoli
dizionari e un bigliettino con il loro indirizzo di casa:
sapevano che non avevo un cellulare, ma ci tenevano
che io potessi scrivere loro sui miei progressi con le
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lingue. “Sei un giovane cosi promettente”, mi diceva
Padrig.

Quei libri sono ancora il mio tesoro, uno dei rari
regali davvero preziosi concessimi dalla signorina
Penger in tanti anni, ma piu di tutto lo e stato quel
bigliettino: la mia finestra sul mondo, sulle culture
lontane, su qualsiasi cosa si muovesse oltre i cancelli
di Nevertold.

Almeno finché i signori Siom non devono aver
cambiato indirizzo, due anni fa: perché da allora le mie
lettere piene di domande hanno iniziato a non ricevere
piu risposte.

Quindi, mentre penso che presto ci fermeremo
davanti a qualche palazzo per entrare in qualche
anonimo appartamento, l'auto rallenta... ma solo per il
traffico. A questo punto, non voglio davvero rovinarmi
la sorpresa e smetto di guardare fuori, risintonizzando
la mia attenzione sulla voce della signorina Penger, che
non si era mai spenta per tutto il viaggio.

Senza alzare lo sguardo da quei fogli che continua
a tormentare, comincia a dirmi che mi era andata fin
troppo bene, che questa famiglia era anche troppo per
me.

«Guarda un po’, Son, i tuoi nuovi genitori: il signor
Conggé e direttore di una grossa azienda farmaceutica,
un grandissimo lavoratore. Ama il baseball, l'estate,
il barbecue e le serate in montagna. Con la signora
Congé e al suo secondo matrimonio, perché la prima
moglie e morta in un incidente stradale. La signora
Congé ha lavorato per dodici anni come insegnante di
scuola elementare, ama il colore bianco, il Natale e il
giardinaggio; ha vinto vari premi in concorsi di cake
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design. Desidera un figlio da quando si e sposata con il
signor Congé a ventidue anni, ma non ne ha mai potuti
avere perché e sterile».

A pensarci un attimo, in effetti, la signorina Penger
ha ragione: il quadro sembra migliore degli ultimi
sei. Me ne convinco del tutto ora che siamo arrivati
davanti a questa grossa villa coloniale con un enorme
giardino. Quei due sulla porta devono essere il signore
e la signora Congé. Succedera qualcosa sicuramente, o
forse no, non so proprio cosa pensare.

«Vieni Son, caro, scendi, su, scendi».

La signorina Penger davanti alle famiglie diventa
la pieta in persona, riesce a cambiare tono, viso, occhi
e appare come la donna pitt buona del mondo. Non
per me: io conoscevo il suo cuore. Poteva confondere
chiunque e sembrare anche la Madonna, ma per me era
sempre la signorina Penger, la donna con un cactus al
posto del cuore.

Ci avviciniamo al portico. I signori Congé mi
accolgono con un grosso orso di peluche marrone con
un collare rosso fiammante e una targhetta color oro.
Questa storia dell'adozione sta diventando una specie
di raccolta giocattoli, visto che ogni famiglia, all’arrivo,
me ne regala sempre uno.

«Benvenuto, siamo felici di vederti! Sei bellissimo...
E bellissimo, vero, caro?»

«Ehi campione! Finalmente sei arrivato, ti stavamo
aspettando».

I signor Conggé, per il lavoro che fa, me lo aspettavo
vestito in giacca e cravatta anche oggi che e domenica, e
invece mi accoglie in jeans e felpa degli Yankees. Si vede
che non e solo un appassionato di birra e Superbowl,
ma e uno che a baseball ci ha giocato tanto: ha un fisico

21



agile, con i muscoli lavorati dall’allenamento sulla terra
rossa piu che dalla sala pesi di qualche costosa palestra
di citta; le gambe sono lunghe e scattanti.

Ha un viso squadrato e deciso, addolcito nella sua
virilita dalle fossette che gli fanno capolino sulle guance
a ogni sorriso. Solo le spalle appena un po’ incurvate,
i capelli biondi lasciati serenamente imbiancare e
qualche ruga intorno agli occhi, di un verde bosco
ancora limpido e inquadrati da sopracciglia folte ma
curate, iniziano a spifferare il segreto della sua eta.

Mentre le parole accoglienti dei Congé mi
rimbombano nella mente, ripenso a Troester che mi
diceva sempre che “le cose rare meritano scrigni
importanti”.

La verita e che non so nulla di questo scrigno in
particolare, ma se tutti quelli che ho incontrato prima
di oggi non sono stati quelli giusti, forse vale la pena
chiedersi perché non potrebbero essere loro.

Durante l'abbraccio di rito con cui la signorina
Penger mi saluta, versa le solite lacrime di circostanza.
Ho sempre pensato che avesse delle bottigliette con
gocce lacrimali nascoste da qualche parte: non mi
spiego altrimenti come faccia a piangere a comando.
Lei, intanto, risale in macchina e va via. I signori Congé
mi invitano a entrare, e io non mi faccio pregare. E una
casa bellissima, a tre piani, con il bianco che predomina
dappertutto.

Il camino in salotto € acceso, un profumo di loto
avvolge tutta la casa, eppure niente mi stupisce
davvero.

La signora Congg¢, emozionatissima, mi si avvicina
con occhi lucidi.
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«Ti piace la tua nuova casa?»

La guardo fisso negli occhi grandi e azzurri: e
bellissima. Ha la pelle chiara come la luna e labbra di un
rosso tenue, ma senza un filo di rossetto. I lunghi e folti
capelli mossi castano chiaro profumano di vaniglia,
come le sue piccole mani affusolate. Sul naso, raffinato
ma leggermente a patata, ha delle piccole lentiggini
sparse qua e la. Indossa un abito sotto al ginocchio —
di un tessuto spesso, ma che non sembra aggiungere
un solo grammo alla sua figura slanciata — color rosa
cipria, che fa risaltare ancora di piu la sua pelle.

((S‘l!»

«Bene, vieni che ti mostro la tua stanza».

Questa e la parte pitt emozionante di tutte le case.
Col tempo ho stilato una classifica delle stanze piu belle:
per adesso, in cima c’e la famiglia Brayton (persone
meravigliose Henry e Gwen, peccato solo per il loro
cane, Fox, che non era proprio una volpe e sbavava
dappertutto).

«Spero ti troverai bene».

Non la immaginavo cosi grande: tutta di legno
bianco, uno schermo al plasma appeso alla parete, luci
calde, grossi tappeti, un intero scaffale pieno di libri
di ogni genere, un computer nuovissimo, un letto king
con tantissimi cuscini, un armadio lavorato a mano
con tanti ricami, tende bianche e beige. Accanto alla
libreria c’¢ una poltrona che sembra comodissima
di color azzurro polvere, con sopra un pacco con un
grosso fiocco blu cobalto. E, soprattutto, si sente lo
stesso profumo di loto che ho avvertito poca fa, appena
entrato, e che qui abbraccia qualsiasi cosa.

«Allora? Ti piace? C'e qualcosa che non va? Se vuoi
possiamo fare dei cambiamenti».
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La signora Congé sembra preoccupata, aspetta con
ansia che le risponda. Il marito prova a mettersi nella
mia testa.

«E bellissima».

«Allora?» chiede tirando un sospiro di sollievo.
«Nonhainotatonulla? Dai, aprilo!» aggiunge indicando
il grosso pacco sulla poltrona.

Mi avvicino, meglio non esitare troppo, non
voglio deludere le loro aspettative, anche se, a meno
che da questo pacco non esca Troster, niente mi puo
sorprendere.

Scarto il regalo e mi appare una cornice di legno
antico con incisioni fatte a mano e accanto una chiave.
Per quanto mi sforzi, non capisco cosa possa farmene.

La signora Congg, intanto, si e seduta sul letto e
appena ho incrociato il suo sguardo, mi ha fatto cenno
con la mano di sedermi accanto a lei. Dalla tasca destra
prende una foto, una mia foto, per la precisione, di
quando avevo cinque anni. La fisso ma non riesco
ancora a capire il motivo di tutta questa scena.

«Conosci questo bambino?»

Annuisco dicendole di si.

«Avevi cinque anni quando ti abbiamo visto per la
prima volta in foto e, da allora, non abbiamo voluto
nessun altro se non te. Abbiamo combattuto, aspettato
e pregato per averti. Non ti conoscevamo, ma c'era
qualcosa nei tuoi occhi che ci diceva che dovevi essere
qui».

Com’e possibile? Se loro mi stanno aspettando da
tutto questo tempo, perché sono stato adottato sei volte
negli ultimi cinque anni?

«La chiave accanto alla cornice e la chiave della
stanza di Nevertold in cui dormivi: ogni volta che vorrai
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tornarci potrai farlo, ogni volta che sentirai il bisogno
di tornare Ii ti accompagneremo. Non pretendiamo che
tu ci chiami mamma e papa, ti chiediamo solo di darci
una possibilita: vogliamo provare ad entrare nel tuo
cuore».

Poveri signori Congé! Non sanno che, per quanto
mi riguarda, quella chiave la possono anche lanciare
come osso ai cani. Nevertold per loro deve essere il
posto in cui i bimbi crescono felici e pieni di speranza.
Non immaginano neppure che, invece, noi bambini
dovevamo inventarcela da soli la speranza.

Ma sapete che c’e? Non mi interessa piu nulla
di Nevertold! Le parole della signora Congé e la
gentilezza silenziosa del signor Congé mi hanno gia
fatto dimenticare le sei volte in cui non e andata bene.

Forse Trester aveva veramente ragione: forse,
questa e la volta buona. Resto in silenzio mentre loro mi
fissano. Davanti a me, due sconosciuti che mi chiedono
una possibilita. Ci provo, almeno, no? Provero ad
aprire il mio petto per fare spazio a due persone che mi
chiedono di entrare, entrare nel mio cuore.

Furono i giorni piu belli della mia vita. Iniziai a
sentirmi normale, avevo una mamma e un papa, potevo
dirlo a scuola, scriverlo nei miei temi, disegnarlo.

Stavo cominciando a sentirmi figlio, figlio di
qualcuno.

E anche se dentro di me il buio non era sparito, iniziai
a sentire che non avrei pit1 dovuto gestire tempeste una
dopo l'altra; sentivo che tutto, dentro e fuori di me, si
stava placando. Il suono assordante della pioggia che
rumoreggia sul davanzale della terza camera a sinistra
del bagno, le vibrazioni, provenienti dal piano di

25



sopra, dei due telefoni che suonano ormai da piu di
quindici minuti, I'odore del caffe che ho sentito tutti i
giorni durante le ultime sette settimane in questa casa,
il signore e la signora Congé — o come preferiscono li
chiami — Paulie e Beth, che vanno lentamente su e giu
per le scale, non dovendo correre a lavoro, tutto mi
ricorda che e domenica.

Resto fermo nel letto, non voglio lasciarlo, & cosi
caldo. Questa stanza, in fondo, sta iniziando a piacermi.
Con oggi siamo a quarantanove giorni: non sono mai
durato cosi tanto in una famiglia. Suonano alla porta. A
quest’ora? Il giornale non viene mai consegnato prima
delle 7:00, il taxi arriva sempre alle 7:25 e il signor
Congé esce di casa alle 7:30 in punto e, comunque, €
domenica!

«Siamo pronti?»

Quel tono secco e stridulo, pit pesante del
campanello in ottone: non puo essere. Che ci fa di
nuovo lei qui?

«Allora? Son e pronto?»

La voce della signorina Penger quasi mi fa venire
un infarto.

Perché e qui, cosa vuole questa volta? Non faccio
in tempo a chiedermelo che mi accorgo di conoscere
la risposta. Ecco allora la solita procedura: mi vesto in
fretta, senza guardarmi allo specchio, so gia che faccia
mi ritrovo. Lavo velocemente le mani, mi strofino per
bene gli occhi, saluto per l'ultima volta l'asciugamano
dal profumo di loto che so non sentiro piu, lavo i denti
e torno in camera.

Aprono lentamente la porta per svegliarmi, ma io
sono gia pronto con la mia grande valigia che mi segue
ormai ovunque io vada.
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«Son! Ma sei sveglio!?» mi chiedono i signori Congg,
fissandomi con sorpresa.

Annuisco. Mi scavo dentro per cercare il mio cuore,
o almeno quello che ne rimane.

Vorrei morire. Non puo succedere di nuovo. Questa
volta mi volevano bene sul serio e non ho fatto nulla di
grave. Sembravano felici di me. Ieri stavamo ridendo
perché la signora Congg aveva lasciato il frullatore ap-
erto mentre preparava le sue torte e allora le era scop-
piato tutto in faccia. Ho riso troppo forse? Sembrava
felice, pero. Sembrava si stesse divertendo.

Mi manca la voce, sento le mani come ghiacciate. Il
profumo di loto di casa Cong¢ e sparito in un istante.
Mi lasciano andare via dopo quarantanove giorni. Ma
cosa avro mai fatto? Cosa ho mai potuto dire di cosi
sbagliato? Forse non hanno gradito il disegno che ho
fatto a scuola, o forse non mi sono lavato abbastanza,
forse puzzo troppo per una casa cosi profumata.

Il signor Congé si avvicina, si piega sulle ginocchia,
mi prende le mani, mi sposta i capelli dagli occhi ed
esclama:

«Tu non hai niente che non va... lo facciamo perché
vogliamo il tuo bene, perché ti amiamo».

La signora Congé mi prende per mano e il signor
Congé afferra la valigia. Scendiamo al piano di sotto
e ritrovo la signorina Penger li, impalata davanti la
porta, come ogni volta, con la solita divisa (tailleur
di tweed grigio topo e una camicia bianchissima per
l'autunno-inverno; tailleur in cotone spesso, color
blu, con una camicetta delicatamente rosata per la
primavera-estate), che usa solo ed esclusivamente nel
lavoro per Nevertold, e per dare la sua finta immagine
di direttrice. Lo stesso sorriso striminzito, gli stessi
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capelli raccolti ai lati con due ferretti, la stessa gonna
grigia con il grosso mazzo di chiavi infilato nelle fessure
della cintura, le mani giunte. Si rivolge a me con la solita
e identica frase.

«Mi dispiace, Son, ma sembra che il cielo non ti voglia
separare da noi».

Non ho fatto niente. Vorrei urlare, ma la voce mi e
andata completamente via. Scendiamo le scale e, a ogni
gradino, le lacrime della signora Congé bagnano il suo
dolce viso. Se loro non volevano lasciarmi andare, se
io non volevo andare via, perché stava succedendo di
nuovo?

Arriviamo davanti alla signorina Penger e mi giro
verso quelli che stavano diventando i miei genitori, ma
che ora avevano di nuovo perso i loro nomi. La signora
Conggé continua a piangere, il signor Congé si trattiene a
stento. Se stanno cosi male, perché mi lasciano andare?

«Allora? Non dici niente? Non pensi di salutarli
e ringraziarli per tutto quello che hanno fatto per te in
questi giorni?»

Inizio ad urlare, quasi come se le grida mi partissero
da dentro.

«Noooooo!» aggrappandomi alle gambe della signora
Conggé. «Ti chiedo scusa se non ho disegnato bene, scusa
se ho riso ieri sera, non volevo offenderti, faro il letto ogni
mattina, faro il bravo, te lo prometto...»

Disperata la signora Congé mi abbraccia forte, cosi
forte che sento il suo cuore battere dentro il mio petto. Lei
non voleva lasciarmi andare, ma perché lo stava facendo?

«Signor Congé... Paulie... papa... ti prego non
lasciarmi andare via, di’ alla signorina Penger che mi
volete qui con voi, che io non ho fatto niente, diglielo che
mi sono comportato bene».
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Piango e nel frattempo mi sforzo di capire perché per
sette volte sia successa la stessa cosa. Il signor Congé mi
promette che fara del suo meglio per riportarmi a casa.

«Te lo prometto Son, se non riuscissi a riportarti qui,
verro a trovarti ogni giorno».

La signorina Penger fa cenno ai suoi due scagnozzi
di prendermi e caricarmi in macchina. Mi strappano
dalle braccia della signora Cong¢ che rimane li a terra a
piangere. Non ho mai urlato cosi prima d’ora. Mentre
le ripeto che mi comportero bene, mi ritrovo costretto a
forza nella stessa auto dell’ultima volta. Ormai e questo
il film della mia vita: cambiano i personaggi, le case,
ma la scena e sempre la stessa. La signora Congé corre
verso l'auto bagnandosi sotto la pioggia. Mi fissa con i
suoi bei occhi grandi e azzurri.

«Mi dispiace...» mi dice piangendo. Annuisco e mi
giro dall’altra parte.

Cosi ho salutato la mia ultima famiglia, cosi ho
salutato Paulie e Beth Congé. Mi ripeto che non ci
ho creduto davvero, che si e trattato sin da subito di
un’illusione e nient’altro, una piccola illusione che si e
fatta spazio dentro di me per qualche giorno.

Il tragitto verso Nevertold sembra non finire mai.

«Nessun posto e come casa». Era la settima volta
che sentivo questa frase: la signorina Penger la ripeteva
ogni volta che tornavamo all’orfanotrofio.

«Signorina Penger...»

«Dimmi, Son!»

«Non le chiedo il perché io sia di nuovo qui...»

«Fai bene!» interrompendomi.

«... ma e la settima volta che torno a Nevertold e per
sette volte le famiglie mi lasciano andare via anche se
non vorrebbero».
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«Son, Son, Son, tu sei malato. Nessun genitore
sceglierebbe di crescere un bambino e vederlo morire,
preferiscono lasciarti andare via».

«Ma se sono cosi malato, perché non mi curate?
Perché non prendo medicine?»

«Son, Son, Son... ci sono malattie che non hanno
bisogno di farmaci, ma di percorsi psicologici. Nelle
famiglie che ti adottano, dopo averti portato a casa
e tenuto con loro, quando si rendono conto delle tue
condizioni, scatta qualcosa e ci chiedono di inventare
una scusa per riportarti indietro. Noi ti amiamo! Come
vedi ti accolgo a braccia aperte ogni volta a Nevertold.
Non voglio che tu rimanga solo... e poi nessun posto
e come casa. Tu sei cresciuto qui, Son, io ti ho visto
crescere».

«Allora perché piangono?»

«Sono esseri umani, Son. Gli esseri umani sono
emotivi e deboli. Giusto il tempo di qualche ora e tutto
tornera normale come prima».

Ogni parola della Penger pungeva il mio cuore: era
come se le spine del suo cactus mi stessero forando
I'anima.

«Dai che tra poco arriva il tuo compleanno,
festeggerai con noi che ti abbiamo cresciuto, non sei
telice?»

«Ma se il mio compleanno I'ho festeggiato prima di
partire...»

«Cosa? Ma non era il tuo compleanno, Son. Come lo
hai festeggiato?»

«Ehm, no, forse ha ragione lei, signorina Penger,
mi sto confondendo. A casa dei Congé non c’erano
calendari...»

«Pensandoci, tu non hai una vera e propria data di
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nascita, Son. Possiamo festeggiare il tuo compleanno
quando vogliamo, non credi?»

«Sarebbe piu ovvio festeggiarlo la stessa data ogni
anno, no?».Intanto superiamo i cancelli di Nevertold.

«Aaah, come sei fiscale, Son; devi scioglierti, caro.
Prendilo come un regalo che ti facciamo. In fondo
quale bambino non vorrebbe festeggiare piu volte il
suo compleanno? Adesso corri a cambiarti e a mettere
gli abiti da lavoro: c’e da pulire il piano di sopra. Non
vorrai mica festeggiare il tuo compleanno in una stanza
sporca, vero?»

Mentre la Penger parla, le piante dell’ingresso
iniziano ad allungarsi e ad attorcigliarsi attorno ai suoi
piedi, trascinandola dritta nel vaso di terra gigante,
fino a immobilizzarla, tapparle la bocca e inghiottirla.

«Mi stai ascoltando, Son? Son,Son!»

«Sl, signorina Penger».

Ed eccomi qua. La puzza di legno antico mi avvolge
come ormai da dieci anni. Le enormi porte d’ingresso
in rovere, che si aprono sull’'ampio atrio, mi inghiottono
ancora una volta. Davanti a me, gli infiniti gradini
della scalinata principale, che conducono da un piano
all’altro, finiscono come esausti al quinto piano.

Non so cosa pensavo avrei visto di diverso qui
dentro dopo appena quarantanove giorni...

Vedo le stesse porte, le stesse alte finestre con le
grandi vetrate, gli stessi grossi orologi che invece di far
scorrere il tempo sembrano fermarlo. Non e cambiato
assolutamente nulla.

Il profumo di loto di casa Conggé si e trasformato
in dolore. Sette volte, sette maledette volte in cui ho
creduto che qualcuno mi amasse a tal punto da non
lasciarmi andare via, sette volte in cui ho ricucito
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e distrutto il mio cuore. Non ci credo piu, non devo
crederci piu.

Mi chiamo Son e, anche se ho sempre vissuto qui,
non appartengo a queste mura, i0o non appartengo
all’orfanotrofio pitt famoso d’ America.

Io non sono figlio di Nevertold!
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